

画像漫谈

画像艺术已经有 3000 多年的历史，它在艺术上的地位，随着民族文化、时代思想的不同而转变：在人本主义（人为宇宙中心）的文化时代，它有着崇高的地位。例如古希腊、罗马、文艺复兴的意大利。反之，在神秘主义的东方、泛神论的印度、宇宙万物一体的东亚，它的重要性就大为减色。

意大利文艺复兴的人文主义和科学精神，开创了欧洲画坛的新时代，绘像术也演变到一个全盛时期。当时的大画家都很重视肖像画：达·芬奇、拉斐尔、提香、亨多来多都是第一流的肖像画家。16、17 两世纪欧洲画坛几位大天才：荷尔班、杜勒、伦勃朗、魏拉士贵士、赫尔士几乎全是肖像画能手。经过了 300 年，许多天才的努力，欧洲的绘像术传统很辉煌的继续到 18、19 世纪，派别之多、人才之盛，可叹为观止！到了 20 世纪，因为下列种种原因才渐渐衰败下来：（1）人文主义之衰。（2）绘画上的形式主义。（3）照相术的发达。虽然现在欧美人对于人的价值失去了信仰，一部分浅见者流，以为照相术是绘像术的致命伤，但是对于绘像在艺术上应占的地位还是尊重；尤其因为现在画家不喜作肖像画，对肖像画专家更特别尊重，英国的 Sir Wielraw Orpen, Augustus John, 法国的 J. E. Blauche, E. Vuillard 都是很负盛名的肖像画家，他们的肖像画艺术价值之高并不下于任何其他部门。

怎样才算得一张好肖像画？它应具备两个条件：第一，深刻的性格描写。所谓“性格”，不仅在求形似，仅仅求形似，机械的照相是最容易做到的。画家画像，对于对象必须经过长时间的观察、研究、分析对象内在心灵活动如何反映到外形，然后通过画家的人格，加以综合创造。这样画出来的像一定是有生命的。第二，一张好画像，必须同时是一张完美的艺术品。换句话说：除了表现性格外，要具备形、色、线、构图、用笔等艺术上的条件，使人看了会发生一种艺术与兴趣的满足，这种满足不仅限于被画者本人或他的亲朋，而要使根本不认识被画者的人可以当作一幅好画来欣赏。

当然，这两个条件是太苛刻了，严格的讲许多肖像画家都不能做到，能做到第一或第二的已经不容易了。这是什么原故呢？这是因为画家和被画者两者不能合作的原故，而其所以不合作是因为两者心理上的矛盾。

一般人对于自己的本来面目（所谓“像”）缺乏认识。因为一个人的肌、肉、气是随着年纪、环境、心情持不停的“变”的，而这种“变”又是如此的神秘、不显著、甚至终日在一起的家人都不能感觉到，本人更不觉得（但是比较新鲜一点的眼睛很容易发现的）。所以本人对于自己的本来面目的认识，是过去与现在的综合，而不是限于现在的某一个阶段。一个四十岁的人，假如他不以为他还保持着二十年前的青春（也许刚从理发馆出来他会觉得），至少他还希望在他的“像”上不要距离他的“理想”太远！

再则人人皆有向上、为善、求光明的心。假如他的神情是忧郁的，总喜欢画的愉悦；凶残的喜欢画的和善；下流的喜欢画的高贵；拙蠢的喜欢画的英武。至少人人都喜欢遮盖自己的弱点，尽量强调自己的优点（假如有的话）。

至于说到女子那就是更复杂了！一个女子的庐山真面，除非是她最亲密的人，很少有机会看到！现代高度的化妆术和争奇斗艳的服装，尽力的遮盖女子的本来面目和改变她的性格，所以她们自己很少有认识自己的机会。事实上现代城市里的女性已经成了一种典型，除非是个性坚强的女性是不敢表现自己的性格的！

客观的不认识自己，主观的逃避现实，使得画家完成一幅性格描写的画像极端困难。画家以科学家的态度、艺术家的心情去观察、分析、体验、综合，希望从对象中发现“真”、发现“美”，但是他的顾客却要他用技术与修养去满足他们不可捕捉的心理。在这种“考验”之下，有些意志薄弱的画家为了满足顾客的心理（看在钱的面上）走向妥协之路！巴黎有一个专画交际花、电影明星的时髦画家 J. G. Domergue。他精于美容术，同时是一个了不起的服装打样师，几笔画又聪明、漂亮，因此赚了不少的钱！但是他的画有艺术价值没有？可以说他的大幅漂亮油画绝比不上米勒画他的乡下太太在豆油灯下补衣服的小素描有艺术价值。因为他的画完全是迎合社会一部分有钱人的虚荣心的结果，他自己对他的作品压根儿就不认真，只是供人玩玩而已。

和他相反的一个例子：荷兰 19 世纪大画家——伦勃朗，在中年以前画的肖像画很精致、光彩、细润，当时荷兰京城有钱的人喜欢找他画像，他有了钱也曾舒服了不少时候。中年以后他突然改变作风，决心从事严肃的艺术研究，觉得自己不应该因为钱出卖灵魂，不肯抄袭自己继续复制下去！因为改变作风一般老顾客都不来找他了，新的顾主也不敢来。从此，他突然的窘困了，临死的时候甚至无以为葬！他去世已将近三百年，现在看起来，他第一期的作品虽然有他的地位，但是中年、晚年的作品却在欧洲的画坛中占着崇高的地位，许多都是伟大的杰作！伦勃朗牺牲名利与幸福（他的爱妻、爱子都随着他的穷困死去了）去制作他的艺术良心认为有价值的作品，大智大勇的精神不是没有代价的。可现在的荷兰人，甚至于欧洲人没有不以伦勃朗而自豪的！

肖像画必须是画家和被画者两者合作才能产生一张好画，所谓合作就是说被画者要了解艺术，要给画家一个表现才能的机会。如此则画画的人可以本着良心去制作他认为最好的东西，结果花钱的人可以得到一张好画，画家也不会感觉到自己是一个理发师傅了！

（原载《曙光》杂志，第 2 卷第 6 期，1948 年）